Um vento rasgando o silêncio. Olho pela janela e só o que vejo é o muro desta casa bege. E um pedaço de céu tingido de marrom pela poeira que se ergueu. Sépia. Sinto-me Dorothy em O Mágico de Oz. Mas não saio procurando ajuda, nem me preocupo com o cachorro. Apenas sento e espero que o vento leve minha casa pelos ares...Para depois olhar pela mesma janela e enxergar tudo em cores iridescentes...

Eu quero estar dormindo quando você chegar. Porque eu queria mesmo que você tivesse escolhido ficar sem eu precisar dizer. Eu queria ter ganhado de presente uma carta como aquelas que você costumava me escrever no passado, antes de tudo começar a desmoronar. Eu quero que você me encontre dormindo e sinta o tempo que você perdeu estando longe daqui. Você vai saber que eu fiquei aqui sem fazer nada e você foi cuidar de coisas muito interessantes, mas você vai se lembrar de quando ficávamos ambos sem fazer nada e o tanto de coisas boas que aconteciam nesse nada que era tudo. Você vai se lembrar de que nós não queríamos outra coisa que não fosse aquilo. Estar juntos, apenas, ainda que fosse em silêncio, ainda que sem movimento. Sabendo que existia um mundo lá fora, mas nada podia ser melhor que o mundo que havíamos inventado pra nós. Um mundo de dois, um mundo de dois em um.
Mas quando você chegar não me acorde. Eu te amarei do mesmo jeito quando eu despertar.

...

Há tanto a não ser dito...Há tanto e não ouso dizer e sinto que vou explodir pra dentro. Implodir-me talvez. Dizer pra dentro e de trás pra frente. Dizer num idioma oculto ou numa língua morta. Dizer com imagens, com sons inaudíveis e inauditos. Dizer não é falar. Falar é pouco, é menos e é incompleto. É incompreensível. Eu preciso de outros elementos para dizer aquilo que não se atreve a se expressar espontaneamente. Minuto.
Minto a cada fragmento de instante. Enquanto respiro. Enquanto o sangue flui.
Covardia. O delito de não dizer...

...

É com as mãos trêmulas que escrevo estas palavras, mas quero que fique claro que meus tremores não são manifestações de medo, porque o medo, isso eu não sei o que é. Eu não sei mais o que é. Caíram no esquecimento os temores da infância. O medo do escuro, das tempestades, de estar sozinho numa casa que parecia tão grande à minha percepção de menino. Temores ficaram pra trás, mas perduraram estes tremores, estremecimentos, pequenos abalos sísmicos que começam no espírito e se expressam no corpo. Sei que eles aparecem quando me vejo assim deslocado e inadequado e isso é na maior parte do tempo. Nessas horas, meu corpo anseia por uma ação, e entre tantas possíveis, oscila por saber que apenas uma é apropriada. É como se cada tremor fosse o início e a súbita interrupção de diferentes atitudes que eu poderia tomar. Cada qual seguida de outra e de outra e de outra...Escolher o que fazer, ou o que falar, ou o que não fazer e não falar é difícil. Mas não é por receio que meus nervos se agitam. É justamente por eu saber que tenho a coragem de fazer cada coisa que essas escolhas impõem, ainda que não sejam acertadas. E por não sentir medo, não aprendi a me proteger. Há sempre um pedaço de meu coração que pode ser arrancado e isso parece uma coisa sem fim.